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Rape rosse per il «barszcz»

E lunga come il purgatorio, scura come il temporale, la scala che ti porta
al grande vecchio della montagna, lassu sull'Altopiano di Asiago.
Quattromilaquattrocentoquarantaquattro gradini, ripidi da bestie, faticosi
gia a nominarli. Partono dalla Val Brenta, sotto picchi arcigni, nel punto
dove la valle - per chi viene da Bassano - sembra spaccarsi in due,
all'altezza di un paese chiamato Valstagna, con la sua muraglia di
vecchie case a filo d'argine. L'erta prende la spaccatura di sinistra e
brucia in un lampo ottocentodieci metri di dislivello. Si chiama Cala del
Sasso ed é una delle opere piu fantastiche delle Alpi. Sconosciuta,
ovviamente, agli italioti.

Per capire Mario Rigoni Stern non devi andarci in auto. Meglio mettersi
lo zaino in spalla e andare a piedi. E di tutte le intorcinate strade che
collegano I'Altopiano al resto del mondo devi scegliere questa. La piu
segreta, la piu bella, la piu diretta, la piu alpina. Serviva a calare il
legname a fondovalle, per farlo navigare fino a Venezia. Un fiume di
pietra, quasi una pista da bob, affiancata da scalini, da dove i legnaioli
controllavano i tronchi, invertendone la direzione a ogni tornante. Te ne
accorgi subito, appena cominciano i gradini, che la Cala del Sasso ¢ fatta
per scendere piu che per salire.

Eccomi dunque in Val Frenzela - I'antica Freiental, nel dialetto tedesco
di Asiago -, coperta di muschi e umidita, a traversare foreste di felci,
ombrellifere e rampicanti verso Cala del Sasso. La scala, appena
restaurata con i soldi della Comunita europea, € gia in semiabbandono,
coperta di pietre ed erbacce. Dice a ogni metro il divorzio degli italiani
dalle loro antiche strade. Se fosse all'estero, il museo di Valstagna
sull'epopea dei legnaioli sarebbe indicato in ogni dove, con percorsi
didattici sulla storia dei tronchi che scendono lungo il Brenta fino
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Rohnen fur die ""Barszcz"

So lang ist sie wie das Fegefeuer, so dunkel wie der Sturm, die Treppe, die dich
zum grofen alten Mann des Berges fuhrt, dort oben auf der Hochebene von
Asiago. Viertausendvierhundertvierundvierundvierzig Stufen, viehisch steil,
schon ermidend, sie aufzuzahlen. Sie beginnen im Val Brenta, unter schroffen
Gipfeln, an der Stelle, wo sich das Tal - fur die aus Bassano Kommenden - zu
entzweien scheint, auf der Hohe eines Dorfes namens Valstagna, mit seiner
Mauer aus alten Hausern am Ufer entlang. Der steile Weg nimmt die linke Seite
des Spaltes und steigt blitzschnell achthundertzehn Meter hoch. Cala del Sasso
heil3t es und ist eines der fantastischsten Werke der Alpen. Naturlich, den
Italienern unbekannt.

Um Mario Rigoni Stern zu verstehen, darfst Du nicht mit dem Auto dorthin
fahren. Am besten, mit dem Rucksack auf dem Buckel zu Fu3 gehen. Und von
all den StraBen voller Windungen die die Hochebene mit dem Rest der Welt
verbinden, muss Du diese auswéhlen. Die geheimnisvollste, die schonste, die
direkteste, die alpinste. Sie diente dazu, das Holz in die Talsohle
hinunterzulassen, damit es bis nach Venedig geschifft werden konnte. Ein Fluss
aus Felsen, fast eine Bobbahn, flankiert von Stufen, von denen aus die
Holzarbeiter die Stdmme steuerten und in jeder Kehre ihre Richtung umkehren.
Kaum beginnen die Stufen merkst Du schon, dass die Cala del Sasso eher dazu
gebaut wurde, nach unten als nach oben zu fiihren.

Hier bin ich also im Val Frenzela - dem alten Freiental, dem deutschen Dialekt
von Asiago nach -, mit Moos und Feuchtigkeit bedeckt, beim Durchqueren von
Waldern voll Farne, Doldengewéchse und Kletterpflanzen in Richtung Cala del
Sasso. Die Treppe, gerade erst mit Geldern der Européaischen Gemeinschaft
restauriert, ist bereits halb verwahrlost mit Steinen und Unkraut bedeckt. Sie
erzéhlt mit jedem Meter vom Bruch der Italiener mit ihren alten Straf3en. Im
Ausland ware das Valstagna-Museum Uber das Epos der Holzféller Gberall zu
finden, mit Lehrpfaden Uber die Geschichte der Baumstdmme, die entlang der



all'Arsenale di Venezia, e su quella del carbone che arriva su chiatta a
Rialto. Ma siamo in Italia, e Valstagna & un luogo dove guasi nessuno si
ferma.

C'é afa, le mosche ronzano, il cielo brontola sugli strapiombi giallo-neri,
ma gli scalini portano su con regolarita, cinquanta centimetri di passo,
quindici di dislivello. Ci si mette meno di due ore: «il tempo» dicono qui
«di recitare quattro rosari». L'Altopiano ti si apre agli occhi solo
all'ultimo scalino ed & un mondo a sé, con il suo labirinto di pascoli
appartati, le antiche leggi comunitarie, i Sette Comuni federati da secoli
e lasciati autonomi dalla Serenissima. Per arrivare dal vecchio devi
camminare ancora due ore, passare sotto il Monte di Val Bella lungo un
sentiero che si chiama Via Tilman infilarti tra la frazione di Bertigo e
Malga Costalunga puntare sull'immenso sacrario della Grande guerra,
evitare come la peste la conurbazione di Asiago gia infestata di
balconcini tirolesi, girare a nord verso la Val di Nos e chiedere alla
gente. Lo sanno tutti dove abita il Mario.

Sbuca dalla finestra del primo piano, ride a vedermi con sacco e
scarponi, pare ancora un ragazzino con quella foresta di capelli matti.
Scende subito, é curioso della mia esplorazione alpina, vuol dare i
consigli giusti. Apriamo la carta su un tavolino davanti a casa. Dice:
«Vai sulle Alpi Liguri, selvagge, solitarie, con gli ulivi fino a mille
metri». Poi racconta della strada degli emigranti, che da qui prendevano
il treno per UIm, in Germania, e la distanza del viaggio la calcolavano
con il prezzo del biglietto a partire da quella citta.

«Son sta do marchi al de la del UIm» dicevano al ritorno: piu lontano
andavano, pit marchi guadagnavano e piu c'era lavoro.

«Piovera» dice il vecchio, e mostra l'uccello che tiene in gabbia. E
immobile, si chiama Crociere delle Pinete e si muove solo con il bel
tempo. Grandi nubi torreggianti si muovono sopra il Pasubio. Giorni fa,
un fulmine ha accoppato sei vacche su in malga.

Mario mi porta nell'orto. Ha le rape rosse per fare il barszcz, la zuppa
delle grandi pianure slave, ricordo della campagna di Russia. «La ricetta

Brenta bis ins Arsenal von Venedig hinabziehen, und uber die Geschichte der
Holzkohle, die mit dem Lastkahn in Rialto ankommt. Aber wir sind in Italien,
und Valstagna ist ein Ort, wo kaum jemand Halt macht.

Es ist schwiil, die Fliegen summen, der Himmel rollt auf den gelb-schwarzen
Uberhangen, aber die Stufen fiihren regelmaRig nach oben, fiinfzig Zentimeter
Schrittweite, fiinfzehn Hohenunterschied. Dazu braucht man weniger als zwei
Stunden: "die Zeit", sagt man hier, "um vier Rosenkranze zu beten". Die
Hochebene 6ffnet sich den Augen erst auf der letzten Stufe und ist eine Welt fir
sich, mit ihrem Labyrinth von abgelegenen Weiden, alten Gemeindegesetzen,
die Sieben Gemeinden, die seit Jahrhunderten verbunden sind und von der
Serenissima autonom gelassen wurden. Um zum alten Mann zu gelangen, muss
man noch zwei Stunden gehen, unter dem Monte di VVal Bella vorbeigehen,
einem Weg namens Via Tilman entlang, zwischen dem Ortsteil Bertigo und
Malga Costalunga dringen, das riesige Sakrarium des Ersten Weltkriegs
anpeilen, wie die Pest das bereits von Tiroler Balkdnchen verseuchte
Ballungsgebiet Asiago meiden, nach Norden in Richtung Val di Nos abbiegen
und die Leute fragen. Jeder weil}, wo Mario wohnt.

Plotzlich taucht er am Fenster im ersten Stock auf, lacht, da er mich mit
Rucksack und Bergschuhen sieht, wie ein kleiner Junge sieht er immer noch
aus, mit jenem Urwald aus verrlickten Haaren. Er steigt sofort herunter, er ist
neugierig auf meine alpine Erkundung, er will die richtigen Ratschlége geben.
Wir 6ffnen die Landkarte auf einem vor dem Haus liegendem Tisch. Er sagt:
"Gehe in die ligurischen Alpen, sie sind wild, einsam, haben Olivenbdume bis
zu tausend Metern". Dann erzahlt er von der Strale der Auswanderer, die von
hier aus den Zug nach Ulm in Deutschland nahmen, und die Entfernung der
Reise mit dem Preis der Fahrkarte von jener Stadt aus berechneten.

Auf dem Riickweg sagten sie: "lch bin zwei Mark weiter weg von Ulm
gewesen': je weiter sie gingen, desto mehr Mark verdienten sie und desto mehr
Arbeit gab es.

"Es wird regnen”, sagte der Alte und zeigte auf den Vogel, den er im Kafig halt.
Er ist bewegungslos, man nennt ihn Kiefernkreuzschnabel und bewegt sich nur
bei schénem Wetter. Grol3e hochaufgetiirmte Wolken ziehen {iber den Pasubio.
Vor einigen Tagen hat ein Blitz sechs Kiihe auf der Alm erschlagen.

Mario fuhrt mich in den Garten. Er hat rote Riiben den Barszcz zu machen, die
Suppe der breiten slawischen Ebenen, eine Erinnerung an den Russland-



ucraina e con tre tipi di carne, crauti freschi, aglio, cipolla. Alla fine ci
metti lo yogurt, in assenza di panna acida. E un po' di paprika.» Si
muove tra gli ortaggi come tra i suoi libri. Porri, radicio triestin e
radicio de testa, insalata catalogna, coste, cavolfiori, carote, zucchine,
tegoline. E le verze, che i caprioli vengono a rosicchiare la mattina
all'alba.

Andiamo a camminare, Mario ha messo gli scarponi e ha ancora energia
da vendere. Per andare la prima volta a caccia di camosci ha aspettato di
avere ottantadue anni e ne ha fatto secco uno al primo colpo. Del bosco
conosce ogni segreto, la foresta per lui € un organismo vivente che gli
serve a misurare la febbre della Terra che in quota consuma i ghiacciai.
«Guarda» dice «gli abeti sono in esuberanza: vedi lassu come sono pieni
di strobili e polline?». Le allodole sono salite sopra i 1500 metri, le senti
dal trillo dell’alba che non c’¢ piu, attorno al paese. Le zecche sono
sparite, le vespe germaniche pure. Funghi pochi, vipere tante. E «troppe
ortiche» lamenta. Il segno dell’abbandono dei pascoli. «Se la politica
non aiuta le malghe, le erbacce arriveranno fino alla piazza di Asiago.»
Malga Zevio, tuoni sulle trincee raccontate da Emilio Lussu. Mario si
arrampica, lascia il bastone, entra nelle postazioni austriache, conosce
ogni metro di questo posto dove ragazzi ventenni si ammazzarono per
anni per conquistare pochi metri. «Mio zio Mosé combatté qui e non
volle ritornarci. Mai.» Con il bastone mostra 1’Ortigara, la Malga
Ongara, il Grappa, i luoghi dove i fanti sardi andarono al massacro.
Diavoli rossi, li chiamavano, perché sbucavano di notte con il coltello.
«Quando la guerra fini, la gente di qui trovo ancora scheletri interi sui
reticolati.»

Comincia a piovere. Tra poco sara autunno, la stagione migliore per
scrivere, mettere a posto la legnaia, zappare I’orto. «Se non faccio
regolarmente questi lavori, sento di buttar via la giornata. Per riposare»
brontola il Mario «c’¢ tempo da morti».

Con la pioggia il vecchio ¢ felice come un roditore che fa provvista.
Ride con gli occhi umidi da cane San Bernardo. Quando la montagna si

Feldzug. "Im ukrainische Rezept nimmt man drei Sorten Fleisch, frischen
Krautkohl, Knoblauch und Zwiebeln. Zum Schluss gibt man Joghurt dazu,
wenn keine saure Sahne vorhanden ist. Und etwas Paprika". Er bewegt sich
zwischen den Gemisesorten wie in seinen Biichern. Lauche, Triestiner und
Trevisaner Radicchio, katalanische Chicorée, Rippchen, Karfiol, Mohren,
Zucchini, Brechbohnen. Und Wirsing, an dem die Rehe in der
Morgenddmmerung zu knabbern anfangen.

Wir machen einen Spaziergang, Mario hat die Bergschuhe angelegt und hat
noch eine Menge Energie. Um zum ersten Mal auf die Gdmsenjagd zu gehen,
wartete er, bis er zweiundachtzig Jahre alt war, und erlegte eine beim ersten
Schuss. Vom Walde kennt er jedes Geheimnis, fiir ihn ist der Wald ein
Lebewesen, welches ihm dazu dient, das Fieber der Erde zu messen, das in der
Hohe die Gletscher schmelzt. "Schau”, sagt er, "die Tannen sind tbervoll siehst
Du, wie sie da oben voller Zapfen und Pollen sind? Die Lerchen sind (ber die
1500 Meter hochgestiegen, man erkennt es am Trillern bei der Morgenrote, das
man rund ums Dorf nicht mehr hort. Die Zecken sind weg, wie auch die
deutschen Wespen. Wenig Pilze, viele Schlangen. Und "zu viele Brennnesseln™
klagt er. Das Zeichen fiir die Verwilderung des Weidlandes. "Wenn die Politik
den Almen nicht hilft, wird das Unkraut bis zum Hauptplatz von Asiago
gelangen”.

Malga Zevio, das Donnern auf den Schitzengraben, erzahlt von Emilio Lussu.
Mario klettert, lasst den Stock zurtick, betritt die Stellungen der Osterreicher,
kennt jeden Meter dieses Ortes, an dem sich zwanzigjahrige Jungen jahrelang
umgebracht haben, um ein paar Meter zu erobern. "Mein Onkel Mose kdmpfte
hier und wollte nicht wieder hierher zuriickkehren. Niemals™. Mit dem Stock
zeigt er den Ortigara, die Ongara-Alm, den Grappa, die Orte, an denen die
sardischen Infanteristen zum Gemetzel gingen. Rote Teufel nannten sie sie, weil
sie nachts mit dem Messer herausschliipften. "Als der Krieg endete, fanden die
hiesigen Leute hier noch ganze Skelette auf dem Drahtverhau."

Es fangt an zu regnen. Bald ist es Herbst, die beste Jahreszeit zum Schreiben,
Aufrdumen des Holzschuppens, Hacken des Gartens. "Wenn ich diese
Aufgaben nicht regelméRig erledige, habe ich das Geflihl, ich schmeille den Tag
weg. "Zum Ausruhen”, murmelt Mario, "gibt es Zeit, wenn man tot ist".

Mit dem Regen ist der alte Mann so glicklich wie ein Nagetier, das Vorrat
macht. Er lacht mit seinen feuchten Bernhardiner-Hundeaugen. Als sich der



prepara all'inverno, un felice attivismo si impossessa del padre del
Sergente nella neve. Raccogliere le patate, mettere via le mele, salare i
crauti, spostare la legna secca, accatastarne di nuova, redigere
l'inventario: piccoli atti salvifici che sintonizzano con le stagioni,
esorcizzano il freddo, sdrammatizzano la morte. «Che meraviglia,
quando il bosco cambia colore. Arriva il tempo del raccolto, dei
consuntivi. Un po' di malinconia, ma anche grandi giornate di sole,
quando dalle crode puoi vedere le Alpi e insieme la Laguna.» L'autunno
come il tramonto. L'uomo che lo guarda in faccia € migliore: si
confronta con la propria transitorieta.

«Lo so che é ridicolo, ho il negozio sotto casa. Ma quando arriva
l'autunno devo accumulare. Salame, vino, legna. La paura che l'inverno
porti miseria mi abita dentro. Ne ho passati troppi a tribolare: guerra,
lager, fame nera, amici portati via dal gelo. Se faccio prowvista, affronto
al meglio la stagione del riposo, della lettura, del raccoglimento. Anni fa
la neve mi tenne isolato per giorni, rimasi senza luce e telefono. Fu
magnifico. Ero felice, tranquillo, non c'era nemmeno la tv. | fiocchi
cadevano senza rumore. Avevo legna, farina bianca, lardo, formaggio, e
una storia da scrivere. La finii al lume a petrolio.» Era la Storia di Tonle.
La neve, l'istinto del lupo, la voglia di perdersi ancora nei boschi di casa,
sull'Altopiano di Asiago, rimettere gli sci di fondo, lasciare che il fiato ti
geli la barba. Il tempo, anche, del narrare.

«E dopo il freddo?»

«Aspetto il segnale. La primavera. Quella arriva all'improwvviso, non
piano come I’autunno. E come la vita. Ti spiazza proprio quando credi di
aver chiuso, tirato i remi in barca. C'é sempre un dolore, un amore, una
paura o una gioia che ti becca di sorpresa.»

Il segnale arriva cosi, con un colpo di vento, o di notte, con la pioggia
regolare sul tetto e poi, al mattino, con l'erba diventata verde.

«Sento i fringuelli e I’istinto di andare, come da ragazzo. Allora vado, a
falcate lunghe, nel bosco, sono pieno di buona volonta, ma dopo un'ora
le gambe mi fanno male. Mi accorgo che non sento piu le cinciallegre, il
mio orecchio non capta piu quella frequenza.»

Berg auf den Winter vorbereitet, ergreift den Vater des "sergente della
neve"[Alpini im russischen Schnee] ein glucklicher Aktivismus. Kartoffeln
pfliicken, Apfel einlagern, Sauerkraut salzen, trockenes Holz umlagern, neues
stapeln, das Bestandsverzeichnis erstellen: kleine Sparaktionen, die sich an die
Jahreszeiten anstimmen, die Kélte austreiben, den Tod herunterspielen. "Wie
wunderbar, wenn der Wald seine Farbe andert. Es ist Erntezeit, Zeit fur die
Bilanz. Ein wenig Melancholie, aber auch leuchtende Sonnentage, an denen
man von den Gipfeln aus die Alpen und auch die Lagune sehen kann". Der
Herbst wie ein Sonnenuntergang. Der Mann, der ihm ins Gesicht schaut, ist
besser: er setzt sich mit seiner eigenen VVergénglichkeit auseinander.

"Ich weil3, es ist lacherlich, ich habe den Laden vor der Tur. Aber wenn der
Herbst kommt, muss ich ansammeln. Salami, Wein, Holz. Die Angst, dass der
Winter Elend bringt, lebt in mir. Ich habe zu viele davon mit Qual erlebt: Krieg,
KZ, schreckliche Hungersnot, von der Kélte weggetragene Freunde. Wenn ich
meine Vorrate aufstocke, kann ich der Zeit der Ruhe, des Lesens und der
Besinnlichkeit am besten entgegentreten. VVor Jahren hielt mich der Schnee
tagelang isoliert, ich war ohne Strom und Telefon. Es war grof3artig. Ich war
glucklich, ruhig, es gab nicht einmal den Fernseher. Die Flocken fielen
gerduschlos. Ich hatte Holz, Weillmehl, Schmalz, K&se und eine Geschichte zu
schreiben. Ich habe sie unter der Ollampe beendet." Es war die Geschichte von
Tonle.

Der Schnee, der Instinkt des Wolfes, der Wunsch im hausumliegenden Wald,
auf der Hochebene von Asiago, sich wieder zu verirren, die Langlaufski
anziehen, den Bart vom Hauch gefrieren lassen. Auch die Zeit des Erzahlens.
"Und nach der Kélte?"

"Ich warte auf das Signal. Den Friihling. Er kommt plétzlich, nicht so langsam
wie der Herbst. Es ist wie im Leben. Er verblifft Dich gerade, wenn Du glaubst
abgeschlossen, die Ruder ins Boot gezogen zu haben. Es gibt immer einen
Schmerz oder eine Liebe oder eine Angst oder eine Freude, die Dich
tberrumpelt".

Das Signal kommt so, mit einem Windstol3, oder in der Nacht, mit
regelmalkigem Regen auf dem Dach und dann, am Morgen, mit griin
gewordenem Gras.

"Ich spiire die Finken und den Instinkt zu gehen, wie in der Jugendzeit. Dann
gehe ich in langen Schritten in den Wald, ich bin voller guten Willens, aber
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«E allora?»

«Allora capisco il mio limite. Conoscerlo & fondamentale per un uomo.
E il limite appare sempre in primavera. La primavera ha un odore
preciso, definito, umido, fresco, vitale. Quel profumo ti promette che la
vita continua anche se tu te ne vai; e questo &€ meraviglioso.»

«Ma l'estate, allora? La luce forte? Le notti calde?»

«No, l'estate non mi ha mai interessato. E una stagione stupida, troppo
piena di gente. Sul mio altopiano non vedo I’ora che passi e che le folle
tornino in pianura. Guarda che roba, ad Asiago sono arrivati anche i
palchetti con gli animatori, come se non ci fosse abbastanza da vedere
intorno. Un poeta cinese diceva: «Non cercatemi d'estate, troppa fatica a
ricevere ospiti, troppi carri e troppi cavalli in giro, non fatemi aprire
nemmeno le finestre.»

In fondo a tutto, il sogno animale di una tana. Un letto, un po' di legna,
acqua e cibo, al massimo cento libri. Classici, consumati per esser stati
letti e riletti.

«Con cento grandi libri puoi leggere fino a hovant'anni. Guarda
Senofonte, la sua Anabasi sulla ritirata dei Greci dall'Anatolia, in
inverno. L'ho riletto da poco. C’¢ gia tutto. Identico, nei minimi dettagli,
alla storia del fronte russo. E allora ho pensato: che bisogno avevo di
scrivere il Sergente nella neve? Ho prodotto solo una variante sul tema.
E poi Tucidide, Polibio: una meraviglia. Non un grammo di retorica. La
parola «eroe» non viene usata mai. Oggi, invece, basta che cada un
elicottero per avere funerali di stato ... »

«Di questi tempi ¢’¢ troppo rumore, stiamo perdendo il senso delle
parole, la loro forza terapeutica. Eppure I'uomo ha bisogno delle parole,
per questo le manda a memoria. Primo Levi si salvo da Auschwitz
recitando la Commedia. Serbare il verbo nel petto gli impedi di
diventare un numero; il segreto della parola fece la differenza tra i vivi e
i morti. In Russia, la mia Russia, la gente va a recitare sulle tombe dei

nach einer Stunde schmerzen mir die Beine. Ich merke, dass ich die Kohlmeisen
nicht mehr héren kann, mein Ohr empféangt diese Frequenz nicht mehr".

"Na und?"

"So verstehe ich meine Grenze. Es zu wissen, ist fiir einen Menschen
grundlegend. Und die Grenze erscheint immer im Frihling. Der Frihling hat
einen prézisen, definierten, feuchten, frischen, vitalen Duft. Dieser Duft
verspricht Dir, dass das Leben weitergeht, auch wenn Du dann vergehst; und
das ist wunderbar".

"Aber was ist mit dem Sommer? Das helle Licht? Die warmen Né&chte?"

"Nein, der Sommer hat mich nie interessiert. Es ist eine stumpfsinnige
Jahreszeit, zu viele Leute. Auf meiner Hochebene kann ich es kaum erwarten,
dass er vorbeizieht und die Menschenmengen in die Ebene zuriickkehren. Schau
Dir dieses Zeug an, bis nach Asiago sind sogar Wanderbiihnen mit den
Entertainern angekommen, als ob es rund herum nicht genug zu sehen gabe. Ein
chinesischer Dichter pflegte zu sagen: "Sucht mich nicht im Sommer, zu
muhsam Gaéste zu empfangen, zu viele Fuhrwerke und zu viele Pferde in der
Néhe, zwingt mich ja nicht die Fenster zu 6ffnen”.

Schlussendlich, der Traum des Tieres nach einer HOohle. Ein Bett, etwas Holz,
Wasser und Nahrung, héchstens hundert Biicher. Klassiker, die durch Lesen
und Wiederlesen verbraucht sind.

"Mit hundert groRartigen Biichern kann man bis zu neunzig Jahre lesen. Schau
Dir Xenophon an, seine Anabasis tber den Rilickzug der Griechen aus Anatolien
im Winter. Ich habe es gerade wiedergelesen. Alles ist bereits da. Bis ins Detail
identisch mit der Geschichte an der russischen Front. Und dann dachte ich:
Warum musste ich den "sergente nella neve™ schreiben? Ich habe nur eine
Variation zum Thema gefertigt. Und dann Thukydides, Polybius: ein
Wunderwerk. Nicht eine Unze Rhetorik. Das Wort "Held" wird nie verwendet.
Heutzutage braucht nur noch ein Hubschrauber herunterzufallen, um
Staatsbegrabnisse abzuhalten... »

"Heutzutage gibt es zu viel L&rm, wir sind dabei den Sinn der Worte zu
verlieren, ihre therapeutische Kraft. Doch der Mensch braucht Worte, deshalb
pragt er sie ins Gedéchtnis ein. Primo Levi rettete sich vor Auschwitz, indem er
die Divina Commedia aufsagte. Das Speichern des Wortes in seiner Brust
verhinderte ihn eine Zahl zu werden; das Geheimnis des Wortes unterschied die
Lebenden von den Toten. In Russland, meinem Russland, gehen die Menschen



poeti. L'ho visto, sulla lapide di Sergej Esenin. Una babuska mi diede un
mazzetto di violette e mi avvicinai. C'era uno che declamava la Lettera
alla madre e i passanti si fermavano, piangevano. Chiesi se qualcuno
sapeva il pezzo su Tatjana e I’inverno dall’Evgenij Onegin, e accadde
una cosa stupenda: un uomo me lo canto, con voce favolosa da
baritono.» La parola detta viene prima, molto prima della parola scritta.
Ha un ritmo che si sposa con 1'andatura dell’uomo, che ¢ un animale
nomade imprigionato dalla modernita.

Ha smesso di piovere, il bosco sfiata vapori. Parliamo degli orsi delle
Dolomiti di Brenta che scendono a valle a far merenda nei pollai.

Il grande vecchio ride: «Le donne ci dicono: «Non fare I'orso». Non
capiscono che gli uomini - orsi sono i migliori». Racconta che in Val di
Non un maschio in calore ha sfondato il recinto dove erano state
parcheggiate delle femmine, e ne ha fecondate tre. Forse lo stesso, dice,
che poco prima si era divorato i trenta chili di frattaglie di un vecchio
cervo appena abbattuto sotto la Paganella.

Attorno al caminetto, Mario evoca storie di preti-bracconieri e racconti
di caccia di Lev Tolstoj fra le bianche betulle di Russia. Narra di un
commilitone-cacciatore che, durante un bombardamento sul Don, vide
levarsi in volo delle starne e d'istinto le insegui come pazzo tra le
pallottole. Ricorda ufficiali nazisti capacissimi di risparmiare un
camoscio ma spietati con gli umani.

Sfoglia attento i giornali, per lamentarsene subito dopo. L’attualita ¢ cosi
fuorviarne che non leggo piu i quotidiani. Non capisci mai cosa c’¢
davvero dietro i fatti. Ci dicono parole come «esportazione della
democrazia». Ma nel convento altrui non si porta mai la propria regola, &
un detto russo ed € una sacrosanta verita. Dovrebbero capirlo tutti. |
cinesi in Tibet. Bush in Irag. Gli italiani non parliamone, abbiamo visto
com’¢ andata in Etiopia. Esportare la propria legge € sempre un
fallimento. Ma nessuno lo dice. C’¢ una cortina fumogena che ti depista.
Lasciamo stare poi la tv: cosi volgare e banale che, quando me ne
dimentico e la accendo, la spengo immediatamente. Lo dird, un giorno,
ai loro direttori: “Vi prego, tenetemi sveglio almeno durante il
telegiornale”.»

hin zu den Gréabern von Dichtern zum Deklamieren. Ich habe es gesehen, an
dem Grabstein von Sergej Esenin. Eine Babuschka gab mir ein Straufichen
Veilchen und ich n&herte mich. Da stand jemand, der den Brief an seine Mutter
vortrug, und die Passanten blieben stehen und weinten. Ich fragte, ob jemand
das Stiick iber Tatjana und dem Winter von Jewgenij Onegin kenne, und es
geschah etwas Wunderbares: ein Mann sang es mir vor, mit einer fabelhaften
Baritonstimme". Das gesprochene Wort steht an erster Stelle, lange vor dem
Geschriebenen. Es hat einen Rhythmus, der mit dem Gang des Menschen
harmoniert, der ein nomadisches, von der Moderne eingefangenes Tier ist.

Es hat zu regnen aufgehort, die Wélder blasen Dampfe ab. Wir reden Uber die
Béren der Brenta-Dolomiten, die ins Tal hinuntersteigen, um sich in den
Huhnerstallen eine Marende zu holen.

Der groRe Alte lacht: "Die Frauen sagen zu uns: "Benimm Dich nicht wie ein
Bar". Sie verstehen nicht, dass Barenméanner die Besten sind". Er erzahlt, dass
im Nonsberg ein laufiges Méannchen die Umzaunung durchbrach, wo die
Weibchen eingeparkt waren, und drei von ihnen befruchtete. Vielleicht
derselbe, sagt er, der kurz zuvor die dreif8ig Kilo Innereien eines alten Hirsches
gefressen hatte, welcher gerade unter der Paganella abgeschossen worden war.
Um den Kamin herum schildert Mario Geschichten von wildernden Priestern
und Jagdgeschichten von Lew Tolstoi unter den weif3en Birken Russlands. Die
Geschichte eines Jager-Kameraden, der wéhrend einer Bombardierung am Don
sah, wie Rebhihner flichteten und er sie instinktiv inmitten des Kugelhagels
verfolgte. Er erinnert sich an NS-Offiziere, die zwar eine Gdmse verschonen
konnten, aber rucksichtslos mit den Menschen umgingen.

Aufmerksam bléattert er die Zeitungen durch, und unmittelbar danach beschwert
er sich dartiber. Die Nachrichten sind so irrefiihrend, dass ich keine
Tageszeitungen mehr lese. Man versteht ja nie, was eigentlich hinter den
Vorfallen steckt. Sie sagen uns Worte wie "Demokratie-Export". Aber ins
Kloster Anderer bringt man nie die eigene Ordensregel, ein russisches
Sprichwort und eine heilige Wahrheit. Alle sollten dies verstehen. Die Chinesen
im Tibet. Bush im Irak. Reden wir nicht tiber die Italiener, wir haben doch
gesehen, wie es in Athiopien lief. Die eigenen Gesetze zu exportieren, fiihrt
immer ins Scheitern. Aber niemand sagt es. Es gibt eine Nebelwand, die Dich
irreflhrt. Lassen wir den Fernseher beiseite: so vulgar und banal, dass ich ihn,
wenn ich ihn vergessenshalber einschalte, sofort wieder ausschalte. Eines Tages



In Russia, racconta, i giornalisti italiani non stavano al fronte. Si
imboscavano in retrovia. Scrivevano cose per sentito dire, edulcorate
dalla propaganda. Mi arrivava ogni tanto una copia del «Gazzettino» e
trasecolavo. Sembrava che noi fossimo in vacanza a sciare.» Ma il
peggio, gia allora, era la cinepresa. Tutto finto, tutto costruito. «Ci
chiamarono per essere premiati al quartier generale, dopo un'azione da
medaglia, ci schierarono, ci diedero dei pacchi dono e alla fine della
cerimonia ce li ripresero dicendo che ci avrebbero pensato loro a
mandarli in prima linea. Non arrivd mai niente. Quel giorno, alla mensa
del campo non c'era nemmeno la razione per noi, perché, ci dissero,
appartenevamo a un altro distaccamento. il giorno della festa fu il giorno
della fame. Che farsa. Che farsa.

«Sai, ogni tanto ripenso a Otzi, I'vomo del Similaun. Vai a vederlo
anche tu, io ci sono stato piti volte. lo gli parlo, e lui mi parla. E un
uomo moderno, come noi, ma molto piu accorto, piu capace di
arrangiarsi con poco.»

«Ti ha detto qualcosa?»

«El te fa un discorso longo, quel omo Ia ... Per capirlo davvero devi
cercare di essere solo con lui... E quando sei solo, ascolta cosa ti dice,
guarda con attenzione le cose che ha addosso.

Il suo equipaggiamento & un capolavoro. Scarpe, frecce, camicia,
I'impermeabile di paglia palustre, le armi da caccia.

Lo vedi che allestisce il bivacco, che si protegge dal freddo... E poi
quella ferita alla schiena, c’¢ da scriverci su un romanzo... Perché alla
schiena? Perché 1i? Perché cosi lontano dal fondovalle? Lo hanno
inseguito? Era stato ferito, prima? Fu vendetta? Guerra? L'errore di una
battuta di caccia? E poi il fuoco, tutto il necessario per il fuoco nella
bisaccia. Una selce e un'esca secca per accendere le foglie, il guscio
primordiale della fiamma di Prometeo.

«C’¢ solo da imparare. Dimmi: oggi chi saprebbe accendere un fuoco in
un bosco sotto la pioggia? Quasi nessuno. Questo dovrebbero insegnare

werde ich es den Direktoren sagen: "Bitte, haltet mich wenigstens wahrend der
Tagesschau wach".

In Russland, sagt er, seien italienische Journalisten nicht an der Front gewesen.
Sie driickten sich im Etappengebiet herum. Sie schrieben Dinge vom
Horensagen, versiiRt durch Propaganda. VVon Zeit zu Zeit kam ein Exemplar des
"Gazzettino" an und ich war verblifft. Es sah aus, als ob wir im Urlaub beim
Skifahren wéren". Aber das Schlimmste war schon damals die Filmkamera.
Alles gefalscht, alles zusammengebastelt. "Sie riefen uns herbei, um im
Hauptquartier ausgezeichnet zu werden, nach einer Aktion die Medaillenwert
hatte, sie brachten uns in Stellung, gaben uns ein Geschenkpaket und am Ende
der Zeremonie nahmen sie es wieder zuriick und sagten, sie wiirden daran
denken es an die Front zu schicken. Nie kam etwas an. An diesem Tag gab es in
der Lagerkantine nicht einmal unsere Ration, weil wir, sagten sie zu uns, einer
anderen Gruppenabteilung angehdorten. Der Festtag war ein Hungertag. So eine
Farce. So eine Farce.

"WeifRt Du, manchmal denke ich an den Otzi, den Mann vom Similaun. Geh,
schau ihn Dir mal an, ich war schon mehrmals dort. Ich spreche zu ihm, und er
spricht zu mir. Er ist ein moderner Mensch wie wir, aber viel kliger und besser
imstande, mit wenig auszukommen.

"Hat er Dir etwas gesagt?"

"Er halt Dir eine lange Rede, diesen Mann da... um ihn wirklich zu verstehen,
muss Du versuchen, mit ihm allein zu sein... Und sobald Du allein bist, hor zu
was er sagt, schau Dir mit Aufmerksamkeit an, was er am Leibe trug.

Seine Ausristung ist ein Meisterwerk. Schuhe, Pfeile, Hemd, Regenmantel aus
Sumpfstroh, Jagdwaffen.

Du siehst, wie er das Nachtlager aufbaut, sich vor der Kalte schiitzt... und dann
diese Wunde auf seinem Rucken, ein Roman wére dartiber zu schreiben ...
Warum der Riicken? Warum dort? Warum so weit von der Talsohle entfernt?
Haben sie ihn gejagt? Wurde er zuvor verletzt? War es Rache? Krieg? Eine
Verfehlung bei einer Treibjagd? Und dann das Feuer, alles Notige furs Feuer im
Quersack. Ein Feuerstein und trockener Zunderpilz um Blatter anzuzilinden, die
Urschale der Flamme des Prometheus.

"Nur Lernen kann man dabei. Sag mal: wer ware heute imstande im Regen ein
Feuer in einem Walde anzuziinden? Fast niemand. Das sollte man den Kindern



ai bambini. Altro che i videogiochi. Vedi, se io non avessi saputo
accendere un fuoco sarei morto.»

Gli chiedo come si fa.

«Stacca i rami piu bassi, quelli secchi e meglio protetti dall'umido. Cerca
in tasca se hai un pezzo di carta, proteggilo con la giacca, frega un pezzo
di ferro sulla camicia di lana finché diventa bollente, poi gioca anche tu
con la selce se sai usarla, e la fiammella si sprigiona, cresce, diventa
fuoco benedetto...» Ci sediamo vicino al camino, il vecchio racconta
della guida Erminio De Zulian, che mori nell'incendio del suo rifugio
sopra Canazei insieme a tutti i suoi diari. Andavano in fumo sessant'anni
di storia.

«C’¢ una cosay dice «che non vorrei mai essere costretto a fare. Bruciare
libri per scaldarmi. Il rogo della biblioteca d'Alessandria, come
annichilimento della memoria, € lI'archetipo dell'inferno.»

Gli chiedo consigli per nuovi viaggi, da fare magari a piedi, come
I'omino del Tirolo.

«Fai il Peloponneso, é la culla del mondo. Comprati La Grecia classica
di Cesare Brandi, e parti.»

Fuori tira vento, la radio dice che in Marmolada é scesa la prima neve.
Gli chiedo se vuole un po' di grappa.

«No, s'ignapa niente. Ma fa mal de stomego. Caro mio, co te rivi a
otantacinque te vegnera fora una rogna anche a ti. »

beibringen. Ganz 'was anderes als Videospiele. Weil3t Du, hétte ich nicht
gewusst, wie man ein Feuer anziindet, ware ich umgekommen".

Ich frage ihn, wie man das macht.

"Breche die untersten Zweige ab, die trockenen, die besser vor der Feuchtigkeit
geschitzt sind. Suche in Deiner Tasche, ob Du ein Stiick Papier hast, schiitz es
mit der Jacke, reibe ein Stiick Eisen auf Deinem Wollhemd, bis es heil3 wird,
dann spiel auch Du mit dem Feuerstein, wenn Du weil3t wie man damit
umgeht, und das Flammchen befreit sich, wéchst, wird zum segensreichen
Feuer...". Wir setzen uns neben den Kamin hin, der Alte erzéhlt vom Bergfuhrer
Erminio De Zulian, der zusammen mit all seinen Tagebiichern im Feuer seiner
Schutzhutte Gber Canazei ums Leben kam. Sechzig Jahre Geschichte sind im
Rauch aufgegangen.

"Es gibt eine Sache", sagt er, "zu der ich niemals gezwungen sein mdchte.
Biicher verbrennen, um mich zu erwdrmen. Die Verbrennung der Bibliothek
von Alexandrien als Erinnerungsvernichtung ist das Urbild der Holle".

Ich frage ihn um Rat fur neue Reisen, vielleicht zu FuB, wie der kleine Mann
aus Tirol [Otzi].

"Bereise den Peloponnes, er ist die Wiege der Welt. Kauf Dir ,das klassische
Griechenland* von Cesare Brandi, und geh los."

DrauBBen geht der Wind, das Radio meldet, dass auf der Marmolada der erste
Schnee gefallen ist. Ich frage ihn, ob er einen Schluck Grappa mdchte.

"Nein, keinen Schnaps. Er tut meinem Magen weh. Mein Lieber, mit 85 wirst
auch Du Deine Plagen bekommen. »



Estratto da: Paolo Rumiz - la leggenda dei monti naviganti,

Serie : Storie di Montagna — a cura di Marco Albino Ferrari, Vol. 6 © Giangiacomo Feltrinelli Editore

Rape rosse per il «barszcz»

E lunga come il purgatorio, scura come il temporale, la scala che ti porta al grande vecchio della montagna, lassu sull'Altopiano di Asiago.
Quattromilaquattrocentoquarantaquattro gradini, ripidi da bestie, faticosi gia a nominarli. Partono dalla Val Brenta, sotto picchi arcigni, nel punto dove la
valle - per chi viene da Bassano - sembra spaccarsi in due, all'altezza di un paese chiamato Valstagna, con la sua muraglia di vecchie case a filo d'argine.
L'erta prende la spaccatura di sinistra e brucia in un lampo ottocentodieci metri di dislivello. Si chiama Cala del Sasso ed & una delle opere piu fantastiche
delle Alpi. Sconosciuta, ovviamente, agli italioti.

Per capire Mario Rigoni Stern non devi andarci in auto. Meglio mettersi lo zaino in spalla e andare a piedi. E di tutte le intorcinate strade che collegano
I'Altopiano al resto del mondo devi scegliere questa. La pil segreta, la piu bella, la piu diretta, la piu alpina. Serviva a calare il legname a fondo- valle, per
farlo navigare fino a Venezia. Un fiume di pietra, quasi una pista da bob, affiancata da scalini, da dove i legnaioli controllavano i tronchi, invertendone Ia
direzione a ogni tornante. Te ne accorgi subito, appena cominciano i gradini, che la Cala del Sasso & fatta per scendere piu che per salire.

Eccomi dunque in Val Frenzela - I'antica Freiental, nel dialetto tedesco di Asiago -, coperta di muschi e umidita, a traversare foreste di felci, ombrellifere e
rampicanti verso Cala del Sasso. La scala, appena restaurata con i soldi della Comunita europea, € gia in semiabbandono, coperta di pietre ed erbacce. Dice
a ogni metro il divorzio degli italiani dalle loro antiche strade. Se fosse all'estero, il museo di Valstagna sull'epopea dei legnaioli sarebbe indicato in ogni
dove, con percorsi didattici sulla storia dei tronchi che scendono lungo il Brenta fino all'Arsenale di Venezia, e su quella del carbone che arriva su chiatta a
Rialto. Ma siamo in Italia, e Valstagna € un luogo dove quasi nessuno si ferma.

C'eé afa, le mosche ronzano, il cielo brontola sugli strapiombi giallo-neri, ma gli scalini portano su con regolarita, cinquanta centimetri di passo, quindici di
dislivello. Ci si mette meno di due ore: «il tempo» dicono qui «di recitare quattro rosari». L'Altopiano ti si apre agli occhi solo all'ultimo scalino ed & un
mondo a sé, con il suo labirinto di pascoli appartati, le antiche leggi comunitarie, i Sette Comuni federati da secoli e lasciati autonomi dalla Serenissima. Per
arrivare dal vecchio devi camminare ancora due ore, passare sotto il Monte di Val Bella lungo un sentiero che si chiama Via Tilman infilarti tra la frazione di
Bertigo e Malga Costalunga puntare sull'immenso sacrario della Grande guerra, evitare come la peste la conurbazione di Asiago gia infestata di balconcini
tirolesi, girare a nord verso la Val di Nos e chiedere alla gente. Lo sanno tutti dove abita il Mario.

Sbuca dalla finestra del primo piano, ride a vedermi con sacco e scarponi, pare ancora un ragazzino con quella foresta di capelli matti. Scende subito, &
curioso della mia esplorazione alpina, vuol dare i consigli giusti. Apriamo la carta su un tavolino davanti a casa. Dice: «Vai sulle Alpi Liguri, selvagge, solitarie,
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con gli ulivi fino a mille metri». Poi racconta della strada degli emigranti, che da qui prendevano il treno per Ulm, in Germania, e la distanza del viaggio la
calcolavano con il prezzo del biglietto a partire da quella citta.

«Son sta do marchi al de la del UIm» dicevano al ritorno: piu lontano andavano, piu marchi guadagnavano e piu c'era lavoro.

«Piovera» dice il vecchio, e mostra I'uccello che tiene in gabbia. E immobile, si chiama Crociere delle Pinete e si muove solo con il bel tempo. Grandi nubi
torreggianti si muovono sopra il Pasubio. Giorni fa, un fulmine ha accoppato sei vacche su in malga.

Mario mi porta nell'orto. Ha le rape rosse per fare il barszcz, la zuppa delle grandi pianure slave, ricordo della campagna di Russia. «La ricetta ucraina & con
tre tipi di carne, crauti freschi, aglio, cipolla. Alla fine ci metti lo yogurt, in assenza di panna acida. E un po' di paprika.» Si muove tra gli ortaggi come tra i
suoi libri. Porri, radicio triestin e radicio de testa, insalata catalogna, coste, cavolfiori, carote, zucchine, tegoline. E le verze, che i caprioli vengono a
rosicchiare la mattina all'alba.

Andiamo a camminare, Mario ha messo gli scarponi e ha ancora energia da vendere. Per andare la prima volta a caccia di camosci ha aspettato di avere
ottantadue anni e ne ha fatto secco uno al primo colpo. Del bosco conosce ogni segreto, la foresta per lui € un organismo vivente che gli serve a misurare la
febbre della Terra che in quota consuma i ghiacciai. «Guarda» dice «gli abeti sono in esuberanza: vedi lassu come sono pieni di strobili e polline?». Le
allodole sono salite sopra i 1500 metri, le senti dal trillo dell’alba che non c’é pil, attorno al paese. Le zecche sono sparite, le vespe germaniche pure. Funghi
pochi, vipere tante. E «troppe ortiche» lamenta. Il segno dell’abbandono dei pascoli. «Se la politica non aiuta le malghe, le erbacce arriveranno fino alla
piazza di Asiago.»

Malga Zevio, tuoni sulle trincee raccontate da Emilio Lussu. Mario si arrampica, lascia il bastone, entra nelle postazioni austriache, conosce ogni metro di
guesto posto dove ragazzi ventenni si ammazzarono per anni per conquistare pochi metri. «Mio zio Mose combatté qui e non volle ritornarci. Mai.» Con il
bastone mostra I'Ortigara, la Malga Ongara, il Grappa, i luoghi dove i fanti sardi andarono al massacro. Diavoli rossi, li chiamavano, perché sbucavano di
notte con il coltello. «Quando la guerra fini, la gente di qui trovo ancora scheletri interi sui reticolati.»

Comincia a piovere. Tra poco sara autunno, la stagione migliore per scrivere, mettere a posto la legnaia, zappare I'orto. «Se non faccio regolarmente questi
lavori, sento di buttar via la giornata. Per riposare» brontola il Mario «c’e tempo da morti».

Con la pioggia il vecchio e felice come un roditore che fa provvista. Ride con gli occhi umidi da cane San Bernardo. Quando la montagna si prepara
all'inverno, un felice attivismo si impossessa del padre del Sergente nella neve. Raccogliere le patate, mettere via le mele, salare i crauti, spostare la legna
secca, accatastarne di nuova, redigere l'inventario: piccoli atti salvifici che sintonizzano con le stagioni, esorcizzano il freddo, sdrammatizzano la morte.
«Che meraviglia, quando il bosco cambia colore. Arriva il tempo del raccolto, dei consuntivi. Un po' di malinconia, ma anche grandi giornate di sole, quando
dalle crode puoi vedere le Alpi e insieme la Laguna.» L'autunno come il tramonto. L'uomo che lo guarda in faccia & migliore: si confronta con la propria
transitorieta.
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«Lo so che e ridicolo, ho il negozio sotto casa. Ma quando arriva l'autunno devo accumulare. Salame, vino, legna. La paura che l'inverno porti miseria mi
abita dentro. Ne ho passati troppi a tribolare: guerra, lager, fame nera, amici portati via dal gelo. Se faccio provvista, affronto al meglio la stagione del
riposo, della lettura, del raccoglimento. Anni fa la neve mi tenne isolato per giorni, rimasi senza luce e telefono. Fu magnifico. Ero felice, tranquillo, non
c'era nemmeno la tv. | fiocchi cadevano senza rumore. Avevo legna, farina bianca, lardo, formaggio, e una storia da scrivere. La finii al lume a petrolio.» Era
la Storia di Ténle.

La neve, l'istinto del lupo, la voglia di perdersi ancora nei boschi di casa, sull'Altopiano di Asiago, rimettere gli sci di fondo, lasciare che il fiato ti geli la barba.
Il tempo, anche, del narrare.

«E dopo il freddo?»

«Aspetto il segnale. La primavera. Quella arriva all'improvviso, non piano come I’autunno. E come la vita. Ti spiazza proprio quando credi di aver chiuso,
tirato i remi in barca. C'e sempre un dolore, un amore, una paura o una gioia che ti becca di sorpresa.»

Il segnale arriva cosi, con un colpo di vento, o di notte, con la pioggia regolare sul tetto e poi, al mattino, con I'erba diventata verde.

«Sento i fringuelli e I'istinto di andare, come da ragazzo. Allora vado, a falcate lunghe, nel bosco, sono pieno di buona volonta, ma dopo un'ora le gambe mi
fanno male. Mi accorgo che non sento piu le cinciallegre, il mio orecchio non capta piu quella frequenza.»

«E allora?»

«Allora capisco il mio limite. Conoscerlo € fondamentale per un uomo. E il limite appare sempre in primavera. La primavera ha un odore preciso, definito,
umido, fresco, vitale. Quel profumo ti promette che la vita continua anche se tu te ne vai; e questo & meraviglioso.»

«Ma |'estate, allora? La luce forte? Le notti calde?»

«No, I'estate non mi ha mai interessato. E una stagione stupida, troppo piena di gente. Sul mio altopiano non vedo I'ora che passi e che le folle tornino in
pianura. Guarda che roba, ad Asiago sono arrivati anche i palchetti con gli animatori, come se non ci fosse abbastanza da vedere intorno. Un poeta cinese
diceva: «Non cercatemi d'estate, troppa fatica a ricevere ospiti, troppi carri e troppi cavalli in giro, non fatemi aprire nemmeno le finestre.»

In fondo a tutto, il sogno animale di una tana. Un letto, un po' di legna, acqua e cibo, al massimo cento libri. Classici, consumati per esser stati letti e riletti.

«Con cento grandi libri puoi leggere fino a novant'anni. Guarda Senofonte, la sua Anabasi sulla ritirata dei Greci dall'Anatolia, in inverno. L'ho riletto da
poco. C’'é gia tutto. Identico, nei minimi dettagli, alla storia del fronte russo. E allora ho pensato: che bisogno avevo di scrivere il Sergente nella neve? Ho
prodotto solo una variante sul tema. E poi Tucidide, Polibio: una meraviglia. Non un grammo di retorica. La parola «eroe» non viene usata mai. Oggi, invece,
basta che cada un elicottero per avere funerali di stato ... »
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«Di questi tempi c’e troppo rumore, stiamo perdendo il senso delle parole, la loro forza terapeutica. Eppure I'uomo ha bisogno delle parole, per questo le
manda a memoria. Primo Levi si salvo da Auschwitz recitando la Commedia. Serbare il verbo nel petto gli impedi di diventare un numero; il segreto della
parola fece la differenza tra i vivi e i morti. In Russia, la mia Russia, la gente va a recitare sulle tombe dei poeti. L'ho visto, sulla lapide di Sergej Esenin. Una
babuska mi diede un mazzetto di violette e mi avvicinai. C'era uno che declamava la Lettera alla madre e i passanti si fermavano, piangevano. Chiesi se
gualcuno sapeva il pezzo su Tatjana e I'inverno dall’ Evgenij Onegin, e accadde una cosa stupenda: un uomo me lo canto, con voce favolosa da baritono.» La
parola detta viene prima, molto prima della parola scritta. Ha un ritmo che si sposa con I'andatura dell’'uomo, che & un animale nomade imprigionato dalla
modernita.

Ha smesso di piovere, il bosco sfiata vapori. Parliamo degli orsi delle Dolomiti di Brenta che scendono a valle a far merenda nei pollai.

Il grande vecchio ride: «Le donne ci dicono: «Non fare I'orso». Non capiscono che gli uomini - orsi sono i migliori». Racconta che in Val di Non un maschio in
calore ha sfondato il recinto dove erano state parcheggiate delle femmine, e ne ha fecondate tre. Forse lo stesso, dice, che poco prima si era divorato i
trenta chili di frattaglie di un vecchio cervo appena abbattuto sotto la Paganella.

Attorno al caminetto, Mario evoca storie di preti-bracconieri e racconti di caccia di Lev Tolstoj fra le bianche betulle di Russia. Narra di un commilitone-
cacciatore che, durante un bombardamento sul Don, vide levarsi in volo delle starne e d'istinto le insegui come pazzo tra le pallottole. Ricorda ufficiali
nazisti capacissimi di risparmiare un camoscio ma spietati con gli umani.

Sfoglia attento i giornali, per lamentarsene subito dopo. L’attualita & cosi fuorviarne che non leggo piu i quotidiani. Non capisci mai cosa c’é davvero dietro i
fatti. Ci dicono parole come «esportazione della democrazia». Ma nel convento altrui non si porta mai la propria regola, € un detto russo ed & una
sacrosanta verita. Dovrebbero capirlo tutti. | cinesi in Tibet. Bush in Iraq. Gli italiani non parliamone, abbiamo visto com’e andata in Etiopia. Esportare la
propria legge & sempre un fallimento. Ma nessuno lo dice. C'é una cortina fumogena che ti depista. Lasciamo stare poi la tv: cosi volgare e banale che,
guando me ne dimentico e la accendo, la spengo immediatamente. Lo diro, un giorno, ai loro direttori: “Vi prego, tenetemi sveglio almeno durante il
telegiornale".»

In Russia, racconta, i giornalisti italiani non stavano al fronte. Si imboscavano in retrovia. Scrivevano cose per sentito dire, edulcorate dalla propaganda. Mi
arrivava ogni tanto una copia del «Gazzettino» e trasecolavo. Sembrava che noi fossimo in vacanza a sciare.» Ma il peggio, gia allora, era la cinepresa. Tutto
finto, tutto costruito. «Ci chiamarono per essere premiati al quartier generale, dopo un'azione da medaglia, ci schierarono, ci diedero dei pacchi dono e alla
fine della cerimonia ce li ripresero dicendo che ci avrebbero pensato loro a mandarli in prima linea. Non arrivdo mai niente. Quel giorno, alla mensa del
campo non c'era nemmeno la razione per noi, perché, ci dissero, appartenevamo a un altro distaccamento. il giorno della festa fu il giorno della fame. Che
farsa. Che farsa.
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«Sai, ogni tanto ripenso a Otzi, 'uomo del Similaun. Vai a vederlo anche tu, io ci sono stato pil volte. lo gli parlo, e lui mi parla. E un uomo moderno, come
noi, ma molto pill accorto, pill capace di arrangiarsi con poco.»

«Ti ha detto qualcosa?»

«El te fa un discorso longo, quel omo la ... Per capirlo davvero devi cercare di essere solo con lui... E quando sei solo, ascolta cosa ti dice, guarda con
attenzione le cose che ha addosso.

Il suo equipaggiamento & un capolavoro. Scarpe, frecce, camicia, I'impermeabile di paglia palustre, le armi da caccia.

Lo vedi che allestisce il bivacco, che si protegge dal freddo... E poi quella ferita alla schiena, c’e da scriverci su un romanzo... Perché alla schiena? Perché [i?
Perché cosi lontano dal fondovalle? Lo hanno inseguito? Era stato ferito, prima? Fu vendetta? Guerra? L'errore di una battuta di caccia? E poi il fuoco, tutto
il necessario per il fuoco nella bisaccia. Una selce e un'esca secca per accendere le foglie, il guscio primordiale della fiamma di Prometeo.

«C’e solo da imparare. Dimmi: oggi chi saprebbe accendere un fuoco in un bosco sotto la pioggia? Quasi nessuno. Questo dovrebbero insegnare ai bambini.
Altro che i videogiochi. Vedi, se io non avessi saputo accendere un fuoco sarei morto.»

Gli chiedo come si fa.

«Stacca i rami pil bassi, quelli secchi e meglio protetti dall'umido. Cerca in tasca se hai un pezzo di carta, proteggilo con la giacca, frega un pezzo di ferro
sulla camicia di lana finché diventa bollente, poi gioca anche tu con la selce se sai usarla, e la fiammella si sprigiona, cresce, diventa fuoco benedetto...» Ci
sediamo vicino al camino, il vecchio racconta della guida Erminio De Zulian, che mori nell'incendio del suo rifugio sopra Canazei insieme a tutti i suoi diari.
Andavano in fumo sessant'anni di storia.

«C’e@ una cosa» dice «che non vorrei mai essere costretto a fare. Bruciare libri per scaldarmi. Il rogo della biblioteca d'Alessandria, come annichilimento della
memoria, € I'archetipo dell'inferno.»

Gli chiedo consigli per nuovi viaggi, da fare magari a piedi, come I'omino del Tirolo.
«Fai il Peloponneso, ¢ la culla del mondo. Comprati La Grecia classica di Cesare Brandi, e parti.»
Fuori tira vento, la radio dice che in Marmolada & scesa la prima neve. Gli chiedo se vuole un po' di grappa.

«No, s'ignapa niente. Ma fa mal de stomego. Caro mio, co te rivi a otantacinque te vegnera fora una rogna anche a ti. »
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Auszug aus: Paolo Rumiz - die Legende von den segelnden Berge
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Ubersetzung: E. Sartori; Revision: O. Baumann

Rohnen fiir die "Barszcz"

So lang ist sie wie das Fegefeuer, so dunkel wie der Sturm, die Treppe, die dich zum groRRen alten Mann des Berges fiihrt, dort oben auf der Hochebene von
Asiago. Viertausendvierhundertvierundvierundvierzig Stufen, viehisch steil, schon ermiidend, sie aufzuzéhlen. Sie beginnen im Val Brenta, unter schroffen
Gipfeln, an der Stelle, wo sich das Tal - flr die aus Bassano Kommenden - zu entzweien scheint, auf der Hohe eines Dorfes namens Valstagna, mit seiner
Mauer aus alten Hausern am Ufer entlang. Der steile Weg nimmt die linke Seite des Spaltes und steigt blitzschnell achthundertzehn Meter hoch. Cala del
Sasso heilSt es und ist eines der fantastischsten Werke der Alpen. Natiirlich, den Italienern unbekannt.

Um Mario Rigoni Stern zu verstehen, darfst Du nicht mit dem Auto dorthin fahren. Am besten, mit dem Rucksack auf dem Buckel zu Ful} gehen. Und von all
den StraRen voller Windungen die die Hochebene mit dem Rest der Welt verbinden, muss Du diese auswahlen. Die geheimnisvollste, die schonste, die
direkteste, die alpinste. Sie diente dazu, das Holz in die Talsohle hinunterzulassen, damit es bis nach Venedig geschifft werden konnte. Ein Fluss aus Felsen,
fast eine Bobbahn, flankiert von Stufen, von denen aus die Holzarbeiter die Stamme steuerten und in jeder Kehre ihre Richtung umkehren. Kaum beginnen
die Stufen merkst Du schon, dass die Cala del Sasso eher dazu gebaut wurde, nach unten als nach oben zu fihren.

Hier bin ich also im Val Frenzela - dem alten Freiental, dem deutschen Dialekt von Asiago nach -, mit Moos und Feuchtigkeit bedeckt, beim Durchqueren
von Waldern voll Farne, Doldengewéchse und Kletterpflanzen in Richtung Cala del Sasso. Die Treppe, gerade erst mit Geldern der Europaischen
Gemeinschaft restauriert, ist bereits halb verwahrlost mit Steinen und Unkraut bedeckt. Sie erzahlt mit jedem Meter vom Bruch der Italiener mit ihren alten
StralRen. Im Ausland ware das Valstagna-Museum Uber das Epos der Holzfaller (iberall zu finden, mit Lehrpfaden lber die Geschichte der Baumstamme, die
entlang der Brenta bis ins Arsenal von Venedig hinabziehen, und tber die Geschichte der Holzkohle, die mit dem Lastkahn in Rialto ankommt. Aber wir sind
in Italien, und Valstagna ist ein Ort, wo kaum jemand Halt macht.

Es ist schwill, die Fliegen summen, der Himmel rollt auf den gelb-schwarzen Uberhingen, aber die Stufen fiihren regelméiRig nach oben, fiinfzig Zentimeter
Schrittweite, flinfzehn Hohenunterschied. Dazu braucht man weniger als zwei Stunden: "die Zeit", sagt man hier, "um vier Rosenkradnze zu beten". Die
Hochebene 6ffnet sich den Augen erst auf der letzten Stufe und ist eine Welt fiir sich, mit ihrem Labyrinth von abgelegenen Weiden, alten
Gemeindegesetzen, die Sieben Gemeinden, die seit Jahrhunderten verbunden sind und von der Serenissima autonom gelassen wurden. Um zum alten
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Mann zu gelangen, muss man noch zwei Stunden gehen, unter dem Monte di Val Bella vorbeigehen, einem Weg namens Via Tilman entlang, zwischen dem
Ortsteil Bertigo und Malga Costalunga dringen, das riesige Sakrarium des Ersten Weltkriegs anpeilen, wie die Pest das bereits von Tiroler Balkdnchen
verseuchte Ballungsgebiet Asiago meiden, nach Norden in Richtung Val di Nos abbiegen und die Leute fragen. Jeder weiR, wo Mario wohnt.

Pl6tzlich taucht er am Fenster im ersten Stock auf, lacht, da er mich mit Rucksack und Bergschuhen sieht, wie ein kleiner Junge sieht er immer noch aus, mit
jenem Urwald aus verriickten Haaren. Er steigt sofort herunter, er ist neugierig auf meine alpine Erkundung, er will die richtigen Ratschlage geben. Wir
offnen die Landkarte auf einem vor dem Haus liegendem Tisch. Er sagt: "Gehe in die ligurischen Alpen, sie sind wild, einsam, haben Olivenbdume bis zu
tausend Metern". Dann erzahlt er von der StraBe der Auswanderer, die von hier aus den Zug nach Ulm in Deutschland nahmen, und die Entfernung der
Reise mit dem Preis der Fahrkarte von jener Stadt aus berechneten.

Auf dem Rickweg sagten sie: "Ich bin zwei Mark weiter weg von Ulm gewesen": je weiter sie gingen, desto mehr Mark verdienten sie und desto mehr
Arbeit gab es.

"Es wird regnen", sagte der Alte und zeigte auf den Vogel, den er im Ké&fig halt. Er ist bewegungslos, man nennt ihn Kiefernkreuzschnabel und bewegt sich
nur bei schonem Wetter. GrolRe hochaufgetiirmte Wolken ziehen liber den Pasubio. Vor einigen Tagen hat ein Blitz sechs Kiihe auf der AlIm erschlagen.

Mario fiihrt mich in den Garten. Er hat rote Riiben den Barszcz zu machen, die Suppe der breiten slawischen Ebenen, eine Erinnerung an den Russland-
Feldzug. "Im ukrainische Rezept nimmt man drei Sorten Fleisch, frischen Krautkohl, Knoblauch und Zwiebeln. Zum Schluss gibt man Joghurt dazu, wenn
keine saure Sahne vorhanden ist. Und etwas Paprika". Er bewegt sich zwischen den Gemiisesorten wie in seinen Biichern. Lauche, Triestiner und Trevisaner
Radicchio, katalanische Chicorée, Rippchen, Karfiol, M6hren, Zucchini, Brechbohnen. Und Wirsing, an dem die Rehe in der Morgenddammerung zu knabbern
anfangen.

Wir machen einen Spaziergang, Mario hat die Bergschuhe angelegt und hat noch eine Menge Energie. Um zum ersten Mal auf die Gimsenjagd zu gehen,
wartete er, bis er zweiundachtzig Jahre alt war, und erlegte eine beim ersten Schuss. Vom Walde kennt er jedes Geheimnis, fir ihn ist der Wald ein
Lebewesen, welches ihm dazu dient, das Fieber der Erde zu messen, das in der Hohe die Gletscher schmelzt. "Schau", sagt er, "die Tannen sind tbervoll
siehst Du, wie sie da oben voller Zapfen und Pollen sind? Die Lerchen sind tiber die 1500 Meter hochgestiegen, man erkennt es am Trillern bei der
Morgenroéte, das man rund ums Dorf nicht mehr hort. Die Zecken sind weg, wie auch die deutschen Wespen. Wenig Pilze, viele Schlangen. Und "zu viele
Brennnesseln" klagt er. Das Zeichen fiir die Verwilderung des Weidlandes. "Wenn die Politik den Almen nicht hilft, wird das Unkraut bis zum Hauptplatz von
Asiago gelangen".

Malga Zevio, das Donnern auf den Schiitzengriben, erzihlt von Emilio Lussu. Mario klettert, ldsst den Stock zuriick, betritt die Stellungen der Osterreicher,
kennt jeden Meter dieses Ortes, an dem sich zwanzigjahrige Jungen jahrelang umgebracht haben, um ein paar Meter zu erobern. "Mein Onkel Mosé
kampfte hier und wollte nicht wieder hierher zurlickkehren. Niemals". Mit dem Stock zeigt er den Ortigara, die Ongara-Alm, den Grappa, die Orte, an denen
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die sardischen Infanteristen zum Gemetzel gingen. Rote Teufel nannten sie sie, weil sie nachts mit dem Messer herausschliipften. "Als der Krieg endete,
fanden die hiesigen Leute hier noch ganze Skelette auf dem Drahtverhau."

Es fangt an zu regnen. Bald ist es Herbst, die beste Jahreszeit zum Schreiben, Aufrdumen des Holzschuppens, Hacken des Gartens. "Wenn ich diese
Aufgaben nicht regelmaRig erledige, habe ich das Gefiihl, ich schmeiRe den Tag weg. "Zum Ausruhen", murmelt Mario, "gibt es Zeit, wenn man tot ist".

Mit dem Regen ist der alte Mann so gliicklich wie ein Nagetier, das Vorrat macht. Er lacht mit seinen feuchten Bernhardiner-Hundeaugen. Als sich der Berg
auf den Winter vorbereitet, ergreift den Vater des "sergente della neve"[Alpini im russischen Schnee] ein gliicklicher Aktivismus. Kartoffeln pfliicken, Apfel
einlagern, Sauerkraut salzen, trockenes Holz umlagern, neues stapeln, das Bestandsverzeichnis erstellen: kleine Sparaktionen, die sich an die Jahreszeiten
anstimmen, die Kélte austreiben, den Tod herunterspielen. "Wie wunderbar, wenn der Wald seine Farbe dndert. Es ist Erntezeit, Zeit fiir die Bilanz. Ein
wenig Melancholie, aber auch leuchtende Sonnentage, an denen man von den Gipfeln aus die Alpen und auch die Lagune sehen kann". Der Herbst wie ein
Sonnenuntergang. Der Mann, der ihm ins Gesicht schaut, ist besser: er setzt sich mit seiner eigenen Verganglichkeit auseinander.

"Ich weil}, es ist lacherlich, ich habe den Laden vor der Tir. Aber wenn der Herbst kommt, muss ich ansammeln. Salami, Wein, Holz. Die Angst, dass der
Winter Elend bringt, lebt in mir. Ich habe zu viele davon mit Qual erlebt: Krieg, KZ, schreckliche Hungersnot, von der Kilte weggetragene Freunde. Wenn ich
meine Vorrate aufstocke, kann ich der Zeit der Ruhe, des Lesens und der Besinnlichkeit am besten entgegentreten. Vor Jahren hielt mich der Schnee
tagelang isoliert, ich war ohne Strom und Telefon. Es war groRartig. Ich war glicklich, ruhig, es gab nicht einmal den Fernseher. Die Flocken fielen
gerauschlos. Ich hatte Holz, WeiRmehl, Schmalz, Kdse und eine Geschichte zu schreiben. Ich habe sie unter der Ollampe beendet." Es war die Geschichte
von Tonle.

Der Schnee, der Instinkt des Wolfes, der Wunsch im hausumliegenden Wald, auf der Hochebene von Asiago, sich wieder zu verirren, die Langlaufski
anziehen, den Bart vom Hauch gefrieren lassen. Auch die Zeit des Erzéhlens.

"Und nach der Kélte?"

"Ich warte auf das Signal. Den Friihling. Er kommt plotzlich, nicht so langsam wie der Herbst. Es ist wie im Leben. Er verblifft Dich gerade, wenn Du glaubst
abgeschlossen, die Ruder ins Boot gezogen zu haben. Es gibt immer einen Schmerz oder eine Liebe oder eine Angst oder eine Freude, die Dich
Gberrumpelt".

Das Signal kommt so, mit einem Windstol3, oder in der Nacht, mit regelmaRigem Regen auf dem Dach und dann, am Morgen, mit griin gewordenem Gras.

"Ich spiire die Finken und den Instinkt zu gehen, wie in der Jugendzeit. Dann gehe ich in langen Schritten in den Wald, ich bin voller guten Willens, aber
nach einer Stunde schmerzen mir die Beine. Ich merke, dass ich die Kohlmeisen nicht mehr héren kann, mein Ohr empfangt diese Frequenz nicht mehr".

"Na und?"
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"So verstehe ich meine Grenze. Es zu wissen, ist flir einen Menschen grundlegend. Und die Grenze erscheint immer im Frihling. Der Friihling hat einen
prazisen, definierten, feuchten, frischen, vitalen Duft. Dieser Duft verspricht Dir, dass das Leben weitergeht, auch wenn Du dann vergehst; und das ist
wunderbar".

"Aber was ist mit dem Sommer? Das helle Licht? Die warmen Nachte?"

"Nein, der Sommer hat mich nie interessiert. Es ist eine stumpfsinnige Jahreszeit, zu viele Leute. Auf meiner Hochebene kann ich es kaum erwarten, dass er
vorbeizieht und die Menschenmengen in die Ebene zuriickkehren. Schau Dir dieses Zeug an, bis nach Asiago sind sogar Wanderbiihnen mit den
Entertainern angekommen, als ob es rund herum nicht genug zu sehen gébe. Ein chinesischer Dichter pflegte zu sagen: "Sucht mich nicht im Sommer, zu
miihsam Géaste zu empfangen, zu viele Fuhrwerke und zu viele Pferde in der Ndhe, zwingt mich ja nicht die Fenster zu 6ffnen".

Schlussendlich, der Traum des Tieres nach einer Hohle. Ein Bett, etwas Holz, Wasser und Nahrung, héchstens hundert Biicher. Klassiker, die durch Lesen
und Wiederlesen verbraucht sind.

"Mit hundert groRartigen Biichern kann man bis zu neunzig Jahre lesen. Schau Dir Xenophon an, seine Anabasis liber den Riickzug der Griechen aus
Anatolien im Winter. Ich habe es gerade wiedergelesen. Alles ist bereits da. Bis ins Detail identisch mit der Geschichte an der russischen Front. Und dann
dachte ich: Warum musste ich den "sergente nella neve" schreiben? Ich habe nur eine Variation zum Thema gefertigt. Und dann Thukydides, Polybius: ein
Wunderwerk. Nicht eine Unze Rhetorik. Das Wort "Held" wird nie verwendet. Heutzutage braucht nur noch ein Hubschrauber herunterzufallen, um
Staatsbegrabnisse abzuhalten... »

"Heutzutage gibt es zu viel Lirm, wir sind dabei den Sinn der Worte zu verlieren, ihre therapeutische Kraft. Doch der Mensch braucht Worte, deshalb pragt
er sie ins Gedachtnis ein. Primo Levi rettete sich vor Auschwitz, indem er die Divina Commedia aufsagte. Das Speichern des Wortes in seiner Brust
verhinderte ihn eine Zahl zu werden; das Geheimnis des Wortes unterschied die Lebenden von den Toten. In Russland, meinem Russland, gehen die
Menschen hin zu den Grabern von Dichtern zum Deklamieren. Ich habe es gesehen, an dem Grabstein von Sergej Esenin. Eine Babuschka gab mir ein
Straullchen Veilchen und ich ndherte mich. Da stand jemand, der den Brief an seine Mutter vortrug, und die Passanten blieben stehen und weinten. Ich
fragte, ob jemand das Stiick (iber Tatjana und dem Winter von Jewgenij Onegin kenne, und es geschah etwas Wunderbares: ein Mann sang es mir vor, mit
einer fabelhaften Baritonstimme". Das gesprochene Wort steht an erster Stelle, lange vor dem Geschriebenen. Es hat einen Rhythmus, der mit dem Gang
des Menschen harmoniert, der ein nomadisches, von der Moderne eingefangenes Tier ist.

Es hat zu regnen aufgehort, die Walder blasen Dampfe ab. Wir reden lber die Baren der Brenta-Dolomiten, die ins Tal hinuntersteigen, um sich in den
Huhnerstallen eine Marende zu holen.

17



Der grol3e Alte lacht: "Die Frauen sagen zu uns: "Benimm Dich nicht wie ein Bar". Sie verstehen nicht, dass Barenmanner die Besten sind". Er erzahlt, dass
im Nonsberg ein laufiges Mannchen die Umzaunung durchbrach, wo die Weibchen eingeparkt waren, und drei von ihnen befruchtete. Vielleicht derselbe,
sagt er, der kurz zuvor die dreiflig Kilo Innereien eines alten Hirsches gefressen hatte, welcher gerade unter der Paganella abgeschossen worden war.

Um den Kamin herum schildert Mario Geschichten von wildernden Priestern und Jagdgeschichten von Lew Tolstoi unter den weiRen Birken Russlands. Die
Geschichte eines Jager-Kameraden, der wahrend einer Bombardierung am Don sah, wie Rebhiihner flichteten und er sie instinktiv inmitten des Kugelhagels
verfolgte. Er erinnert sich an NS-Offiziere, die zwar eine Gamse verschonen konnten, aber riicksichtslos mit den Menschen umgingen.

Aufmerksam blattert er die Zeitungen durch, und unmittelbar danach beschwert er sich dariber. Die Nachrichten sind so irrefiihrend, dass ich keine
Tageszeitungen mehr lese. Man versteht ja nie, was eigentlich hinter den Vorfallen steckt. Sie sagen uns Worte wie "Demokratie-Export". Aber ins Kloster
Anderer bringt man nie die eigene Ordensregel, ein russisches Sprichwort und eine heilige Wahrheit. Alle sollten dies verstehen. Die Chinesen im Tibet.
Bush im Irak. Reden wir nicht Giber die Italiener, wir haben doch gesehen, wie es in Athiopien lief. Die eigenen Gesetze zu exportieren, fithrt immer ins
Scheitern. Aber niemand sagt es. Es gibt eine Nebelwand, die Dich irrefiihrt. Lassen wir den Fernseher beiseite: so vulgdr und banal, dass ich ihn, wenn ich
ihn vergessenshalber einschalte, sofort wieder ausschalte. Eines Tages werde ich es den Direktoren sagen: "Bitte, haltet mich wenigstens wahrend der
Tagesschau wach".

In Russland, sagt er, seien italienische Journalisten nicht an der Front gewesen. Sie driickten sich im Etappengebiet herum. Sie schrieben Dinge vom
Horensagen, versiifSt durch Propaganda. Von Zeit zu Zeit kam ein Exemplar des "Gazzettino" an und ich war verblufft. Es sah aus, als ob wir im Urlaub beim
Skifahren waren". Aber das Schlimmste war schon damals die Filmkamera. Alles gefalscht, alles zusammengebastelt. "Sie riefen uns herbei, um im
Hauptquartier ausgezeichnet zu werden, nach einer Aktion die Medaillenwert hatte, sie brachten uns in Stellung, gaben uns ein Geschenkpaket und am
Ende der Zeremonie nahmen sie es wieder zurlick und sagten, sie wiirden daran denken es an die Front zu schicken. Nie kam etwas an. An diesem Tag gab
es in der Lagerkantine nicht einmal unsere Ration, weil wir, sagten sie zu uns, einer anderen Gruppenabteilung angehorten. Der Festtag war ein Hungertag.
So eine Farce. So eine Farce.

"WeiRt Du, manchmal denke ich an den Otzi, den Mann vom Similaun. Geh, schau ihn Dir mal an, ich war schon mehrmals dort. Ich spreche zu ihm, und er
spricht zu mir. Er ist ein moderner Mensch wie wir, aber viel klliger und besser imstande, mit wenig auszukommen.

"Hat er Dir etwas gesagt?"

"Er halt Dir eine lange Rede, diesen Mann da... um ihn wirklich zu verstehen, muss Du versuchen, mit ihm allein zu sein... Und sobald Du allein bist, hér zu
was er sagt, schau Dir mit Aufmerksamkeit an, was er am Leibe trug.

Seine Ausriistung ist ein Meisterwerk. Schuhe, Pfeile, Hemd, Regenmantel aus Sumpfstroh, Jagdwaffen.
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Du siehst, wie er das Nachtlager aufbaut, sich vor der Kalte schiitzt... und dann diese Wunde auf seinem Riicken, ein Roman ware darlber zu schreiben ...
Warum der Riicken? Warum dort? Warum so weit von der Talsohle entfernt? Haben sie ihn gejagt? Wurde er zuvor verletzt? War es Rache? Krieg? Eine
Verfehlung bei einer Treibjagd? Und dann das Feuer, alles Nétige firs Feuer im Quersack. Ein Feuerstein und trockener Zunderpilz um Blatter anzuziinden,
die Urschale der Flamme des Prometheus.

"Nur Lernen kann man dabei. Sag mal: wer ware heute imstande im Regen ein Feuer in einem Walde anzuziinden? Fast niemand. Das sollte man den
Kindern beibringen. Ganz 'was anderes als Videospiele. Weilst Du, hatte ich nicht gewusst, wie man ein Feuer anziindet, ware ich umgekommen".

Ich frage ihn, wie man das macht.

"Breche die untersten Zweige ab, die trockenen, die besser vor der Feuchtigkeit geschiitzt sind. Suche in Deiner Tasche, ob Du ein Stiick Papier hast, schiitz
es mit der Jacke, reibe ein Stiick Eisen auf Deinem Wollhemd, bis es heild wird, dann spiel auch Du mit dem Feuerstein, wenn Du weil$t wie man damit
umgeht, und das Flammchen befreit sich, wachst, wird zum segensreichen Feuer...". Wir setzen uns neben den Kamin hin, der Alte erzahlt vom Bergfiihrer
Erminio De Zulian, der zusammen mit all seinen Tagebiichern im Feuer seiner Schutzhitte Gber Canazei ums Leben kam. Sechzig Jahre Geschichte sind im
Rauch aufgegangen.

"Es gibt eine Sache", sagt er, "zu der ich niemals gezwungen sein mdchte. Blcher verbrennen, um mich zu erwarmen. Die Verbrennung der Bibliothek von
Alexandrien als Erinnerungsvernichtung ist das Urbild der Holle".

Ich frage ihn um Rat fiir neue Reisen, vielleicht zu FuR, wie der kleine Mann aus Tirol [Otzi].
"Bereise den Peloponnes, er ist die Wiege der Welt. Kauf Dir ,das klassische Griechenland’ von Cesare Brandi, und geh los."
DrauBen geht der Wind, das Radio meldet, dass auf der Marmolada der erste Schnee gefallen ist. Ich frage ihn, ob er einen Schluck Grappa mochte.

"Nein, keinen Schnaps. Er tut meinem Magen weh. Mein Lieber, mit 85 wirst auch Du Deine Plagen bekommen. »
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