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Che cos’¢ un paese di montagna? Un grumo di case abbracciate, addossate le une
alle altre per darsi conforto, per non scivolare giu quando certe sere d’inverno il
vento da Nord-Est ti viene a bussare ai vetri delle finestre e sopra ai coppi del tetto.
Un grumo di case, le piu con le porte e le finestre sprangate a rinchiudere muffe e

silenzi e fantasmi di tante vite trascorse altrove.

Che cos’¢ un paese di montagna? Un incrocio di sentieri non piu battuti, una fila di
orti e di campi lasciati ai rovi e calanchi levigati dalle piogge che hanno portato a
valle il lavoro di secoli; generazioni di gente montanara ha posato sasso sopra
sasso per sorreggere una tasca di terra dove mettere a dimora patate e grano
saraceno. Patate e polenta scura; cibo da poveri, ma bastevole. Terra rubata, terra

perduta.


https://trentinomese.altervista.org/author/andrea-nicolussi-golo/
https://trentinomese.altervista.org/torniamo-ai-paesi-sognando-bene-questa-volta/

Che cos’¢ un paese di montagna? Il seggiolino della giostra di un luna park di
periferia lasciato ad arrugginire e alberi di cemento armato di altre eta. Ferro e
cemento erano il luminoso avvenire dei paesi di montagna, oggi i ferri fuoriescono
da pilastri che non sorreggono piu alcunché, come spine da ferite infette impossibili

da guarire.

Che cos’¢ un paese di montagna? Insegne scolorite, illeggibili oramai, sopra
vetrine di botteghe e laboratori artigiani, che erano vita e lavoro di tanti, che oggi

sono dimora di gatti irosi che non vogliono essere disturbati.

Eppure c¢’¢ stato un tempo, non troppo lontano che 1 paesi di montagna
ricolmavano di vita e i bambini correvano le strade e c’erano le vacche nelle
stalle e il fieno in soffitta a tenere al caldo la casa. E vecchi ¢’erano, seduti davanti
alla porta ad aspettare di andare di la, dove li stavano aspettando. E falegnami e
ciabattini, caseifici turnari e negozi all’ultima moda che vendevano i jeans di
marca, quelle marche che solo nei paesi di montagna avevano, ma noi ci
credevamo e ci bastavano per sognare le citta, non Londra o Parigi a volte
neppure Milano, solo anguste cittadine, capoluogo di province lontane da ogni

cosa, ma i sogni sono sogni, anche quando sono meschini.

Si, e stata colpa dei nostri sogni troppo piccoli che e venuto giu tutto, siamo
stati noi, noi a chiudere le botteghe, noi a vergognarci dei nostri vestiti, noi a
vergognarci dei nostri vecchi, noi a togliere i sassi, a uno a uno, dagli ometti
segnavia fino a farli crollare. Abbiamo sognato troppo forte e troppo in fretta e
male. Abbiamo perso la strada nella nebbia quando le pietre degli ometti non ci
hanno piu guidato. Siamo stati noi, che nei paesi siamo nati, a sprangare le porte e
ad andarcene e chi € rimasto ha lasciato che ce ne andassimo senza neppure un

saluto.

Altri non avevano sogni ma potere e, per i nostri sogni, chi aveva potere, pagava il

doppio, a volte il triplo, del prezzo di mercato di una vacca per farla macellare,



perché le quote latte servivano alla pianura, servivano a chi di vacche ne aveva
mille e una, non importava a nessuno chi di vacche ne aveva solo una. Per i nostri
sogni chi aveva il potere ha sconvolto i pascoli e piantato ferro, ma non ha mai
allargato una strada e messo un autobus, per i nostri sogni hanno costruito

autostrade per portarci lontano. Poi, noi abbiamo smesso di sognare.

Oggi i sogni si sono capovolti, dalle citta che hanno divorato sé stesse, dalle
gabbie non piu dorate dei centri commerciali ci chiedono di ritornare ai paesi
e sarebbe bello che accadesse, ma i0 mi guardo attorno e il mio paese non c’¢ piu, i
paesi di montagna non esistono pit. Un modo di vivere solidale, che faceva correre
anche chi, per antichi rancori, non si salutava da anni, pero correva quando il fieno
secco rischiava di perdersi sotto il temporale e servivano braccia veloci per portarlo
a baita, correva quando c’era bisogno senza chiedersi per chi corresse; un modo di
vivere solidale che ha permesso di stare in montagna per millenni é perduto per

sempre.

E allora tocca di nuovo a noi tornare a sognare, e sognare bene questa volta,
sognare di far tornare a vivere i paesi di montagna. Ma non sogneremo mai piu
vacche e stalle o industrie o luna park, sogneremo dignita per i figli, e fibra ottica
per non far perdere loro due lezioni su tre e trasporto pubblico, sogneremo uffici
pubblici efficienti e sogneremo genti da tutto il mondo che quassu possano tornare

a vivere una nuova vita. Faremo grandi sogni questa volta.
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