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Che cos’è un paese di montagna? Un grumo di case abbracciate, addossate le une 

alle altre per darsi conforto, per non scivolare giù quando certe sere d’inverno il 

vento da Nord-Est ti viene a bussare ai vetri delle finestre e sopra ai coppi del tetto. 

Un grumo di case, le più con le porte e le finestre sprangate a rinchiudere muffe e 

silenzi e fantasmi di tante vite trascorse altrove. 

Che cos’è un paese di montagna? Un incrocio di sentieri non più battuti, una fila di 

orti e di campi lasciati ai rovi e calanchi levigati dalle piogge che hanno portato a 

valle il lavoro di secoli; generazioni di gente montanara ha posato sasso sopra 

sasso per sorreggere una tasca di terra dove mettere a dimora patate e grano 

saraceno. Patate e polenta scura; cibo da poveri, ma bastevole. Terra rubata, terra 

perduta. 
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Che cos’è un paese di montagna? Il seggiolino della giostra di un luna park di 

periferia lasciato ad arrugginire e alberi di cemento armato di altre età. Ferro e 

cemento erano il luminoso avvenire dei paesi di montagna, oggi i ferri fuoriescono 

da pilastri che non sorreggono più alcunché, come spine da ferite infette impossibili 

da guarire. 

Che cos’è un paese di montagna? Insegne scolorite, illeggibili oramai, sopra 

vetrine di botteghe e laboratori artigiani, che erano vita e lavoro di tanti, che oggi 

sono dimora di gatti irosi che non vogliono essere disturbati. 

Eppure c’è stato un tempo, non troppo lontano che i paesi di montagna 

ricolmavano di vita e i bambini correvano le strade e c’erano le vacche nelle 

stalle e il fieno in soffitta a tenere al caldo la casa. E vecchi c’erano, seduti davanti 

alla porta ad aspettare di andare di là, dove li stavano aspettando. E falegnami e 

ciabattini, caseifici turnari e negozi all’ultima moda che vendevano i jeans di 

marca, quelle marche che solo nei paesi di montagna avevano, ma noi ci 

credevamo e ci bastavano per sognare le città, non Londra o Parigi a volte 

neppure Milano, solo anguste cittadine, capoluogo di province lontane da ogni 

cosa, ma i sogni sono sogni, anche quando sono meschini. 

Sì, è stata colpa dei nostri sogni troppo piccoli che è venuto giù tutto, siamo 

stati noi, noi a chiudere le botteghe, noi a vergognarci dei nostri vestiti, noi a 

vergognarci dei nostri vecchi, noi a togliere i sassi, a uno a uno, dagli ometti 

segnavia fino a farli crollare. Abbiamo sognato troppo forte e troppo in fretta e 

male. Abbiamo perso la strada nella nebbia quando le pietre degli ometti non ci 

hanno più guidato. Siamo stati noi, che nei paesi siamo nati, a sprangare le porte e 

ad andarcene e chi è rimasto ha lasciato che ce ne andassimo senza neppure un 

saluto. 

Altri non avevano sogni ma potere e, per i nostri sogni, chi aveva potere, pagava il 

doppio, a volte il triplo, del prezzo di mercato di una vacca per farla macellare, 



perché le quote latte servivano alla pianura, servivano a chi di vacche ne aveva 

mille e una, non importava a nessuno chi di vacche ne aveva solo una. Per i nostri 

sogni chi aveva il potere ha sconvolto i pascoli e piantato ferro, ma non ha mai 

allargato una strada e messo un autobus, per i nostri sogni hanno costruito 

autostrade per portarci lontano. Poi, noi abbiamo smesso di sognare. 

Oggi i sogni si sono capovolti, dalle città che hanno divorato sé stesse, dalle 

gabbie non più dorate dei centri commerciali ci chiedono di ritornare ai paesi 

e sarebbe bello che accadesse, ma io mi guardo attorno e il mio paese non c’è più, i 

paesi di montagna non esistono più. Un modo di vivere solidale, che faceva correre 

anche chi, per antichi rancori, non si salutava da anni, però correva quando il fieno 

secco rischiava di perdersi sotto il temporale e servivano braccia veloci per portarlo 

a baita, correva quando c’era bisogno senza chiedersi per chi corresse; un modo di 

vivere solidale che ha permesso di stare in montagna per millenni è perduto per 

sempre. 

E allora tocca di nuovo a noi tornare a sognare, e sognare bene questa volta, 

sognare di far tornare a vivere i paesi di montagna. Ma non sogneremo mai più 

vacche e stalle o industrie o luna park, sogneremo dignità per i figli, e fibra ottica 

per non far perdere loro due lezioni su tre e trasporto pubblico, sogneremo uffici 

pubblici efficienti e sogneremo genti da tutto il mondo che quassù possano tornare 

a vivere una nuova vita. Faremo grandi sogni questa volta.   
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